昨晚(7月5日)，知名歌手李玟的姐姐Nancy(李思林)在微博發(fā)文，表示CoCo(李玟)于數(shù)年前不幸患上抑郁癥。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與病魔斗爭(zhēng)，病情于今日急轉(zhuǎn)直下，最終于昨日與世長(zhǎng)辭。

(資料圖)

2023年，本應(yīng)是李玟出道30周年。但沒(méi)人能想到，曾經(jīng)在舞臺(tái)上活力四射唱著《Di Da Di》，開(kāi)朗且充滿笑容的她，會(huì)患上抑郁癥，并且久經(jīng)磨難。

李玟(左)與楊紫瓊合影

因抑郁癥而主動(dòng)結(jié)束自己生命的名人不在少數(shù)，張國(guó)榮，跳樓身亡，梵高，開(kāi)槍自殺，川端康成，含煤氣管過(guò)世……更不計(jì)其數(shù)的是，還遠(yuǎn)有很多普通人，也同樣飽受這一病癥的折磨。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，抑郁癥已經(jīng)成為僅次于心臟病的第二大疾病。保守估計(jì)，全世界共有3.5億名抑郁癥患者。抑郁癥在全世界的發(fā)病率約為11%，嚴(yán)重的患者中有15%會(huì)選擇自殺來(lái)結(jié)束生命，2/3的患者曾有過(guò)自殺的念頭，每年因抑郁癥自殺死亡的人數(shù)估計(jì)高達(dá)100萬(wàn)。

而今天，我們想聊聊一個(gè)“特殊”的群體——20個(gè)因抑郁癥休學(xué)在家的家庭。這些孩子在病前很多是重點(diǎn)中學(xué)的優(yōu)等生，自我要求極高。然而在突如其來(lái)的心理疾病面前，一切的愿景和家庭秩序都被打碎了。父母的訴求只剩下“希望孩子做一個(gè)快樂(lè)的普通人”。

而在抑郁中掙扎的孩子對(duì)父母說(shuō)，“我希望你能做你自己，做一個(gè)最真實(shí)的中年人。”

13歲的譚談沒(méi)有想到自己的手指竟然還能輕快地落在黑白琴鍵上。

她走到旅社吧臺(tái)前的電子琴旁，彈出一段旋律，又放聲吟唱歌劇……嘈雜的人聲頓時(shí)靜默，所有目光都被這位染著金色短發(fā)的少女吸引。

過(guò)去休學(xué)半年間，讓家中鋼琴再無(wú)聲響，這是譚談對(duì)母親最直接的反叛。因?yàn)閺椾撉?，是她童年時(shí)由名校博士畢業(yè)的母親安在她身上的“高尚志趣”。

琴聲樂(lè)聲相伴的美好場(chǎng)景背后，其實(shí)在場(chǎng)老少有著共同的焦灼——這是一個(gè)以“因心理疾病休學(xué)少年療愈”為目的的親子共訓(xùn)營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)。

媒體人張進(jìn)于2016年創(chuàng)辦了以精神健康為主題的公眾號(hào)“渡過(guò)”，公號(hào)推出“陪伴者計(jì)劃”，試圖從社會(huì)支持層面入手，探尋精神疾病療愈之路。

2020年11月末，“陪伴者計(jì)劃”在杭州舉辦了一次報(bào)名條件苛刻的首次線下活動(dòng)，征集20個(gè)因中重度抑郁癥等精神疾病休學(xué)在家的青少年及其父母參與。打來(lái)電話報(bào)名的家長(zhǎng)中，有一大半都幾度哽咽。

在“陪伴者計(jì)劃”建立的26個(gè)線上微信群中，8個(gè)群皆為青少年抑郁癥患者的滿員家長(zhǎng)群。數(shù)量之驚人，揭開(kāi)了青少年精神疾病患者現(xiàn)實(shí)處境的冰山一角。

親子共訓(xùn)營(yíng)的室內(nèi)環(huán)境照 張進(jìn) 攝

01

“孩子不是叛逆，是病了?！?/p>

11月21日，共訓(xùn)營(yíng)第二天，上午的課堂黑壓壓坐滿了家長(zhǎng)，卻很少見(jiàn)到孩子。

孩子在哪兒？父母?jìng)兤届o地解釋 ：“還在睡?！蓖砥鹬员徽徑猓?yàn)檫@屬于孩子們的病態(tài)表征，也是抗抑郁藥物的副作用。

下午，來(lái)聽(tīng)講座的孩子漸漸多了，可他們聽(tīng)了一會(huì)兒就走開(kāi)了，就像中學(xué)課堂里坐在最后一排搗蛋的孩子。但事實(shí)恰恰相反，記者發(fā)現(xiàn)這些孩子有著驚人的相同點(diǎn)：他們?cè)诓∏按蠖嗍侵攸c(diǎn)中學(xué)的優(yōu)等生，自我要求極高。

19歲的韓青在分享環(huán)節(jié)自稱是個(gè)“逃兵”——來(lái)杭州入住后的第一天，一家人打算到浙江大學(xué)學(xué)生食堂吃飯。距食堂門不到100米時(shí)，她扭頭逃走?！拔覜](méi)辦法走進(jìn)去……”原本成績(jī)優(yōu)秀的她現(xiàn)已休學(xué)3年，卻始終放不下考個(gè)好大學(xué)的念頭。因?yàn)檫@種灰心，她不久前吞服安眠藥試圖自殺。

袁然然被父親喊起床后，百無(wú)聊賴地坐在青旅客廳最后一排沙發(fā)上，用寬大外套罩住雙手?！氨┦骋粋€(gè)月，重了10公斤?！彼Z(yǔ)氣獵奇，仿佛在說(shuō)一個(gè)與己無(wú)關(guān)的笑話。這位明艷的女孩患有嚴(yán)重的進(jìn)食障礙：因?yàn)槭俣┦?，又因?yàn)楸┦澈髶?dān)心發(fā)胖而產(chǎn)生抑郁和焦慮情緒。

晚餐時(shí)間，父親老袁總是熱情動(dòng)員女兒陪他去吃飯，一旦女兒拒絕，他就陷入焦慮，因?yàn)榕畠何缫箍赡芏阍跓o(wú)人角落暴食……

訓(xùn)練營(yíng)的大部分講座時(shí)間，16歲的浙江男孩陳浸都在沙發(fā)休息區(qū)，和父母若即若離。

陳浸人高馬大，在所有人中看起來(lái)最健談，似乎總在幫身邊的小伙伴答疑解惑。他常常為一位因有認(rèn)知障礙而覺(jué)得自己很丑的女孩拍照，不斷告訴她：“看，多好看！”

“我覺(jué)得我沒(méi)有問(wèn)題，但我爸媽覺(jué)得我有很大問(wèn)題?！标惤柭柤纾慌奢p松模樣。

成績(jī)優(yōu)異的陳浸，忽然有一天宣布不再上學(xué)，因?yàn)椤皼](méi)意思”，之后不僅情緒有異，身體也會(huì)疼痛。短短幾個(gè)月，他學(xué)會(huì)抽煙喝酒，父母無(wú)力阻止：父親只能在他面部表情痛苦時(shí)給他一支煙抽，母親只能在他需要時(shí)和他一起喝酒。

在突如其來(lái)的心理疾病面前，家庭秩序變得渺小。

16歲的萬(wàn)言遭遇過(guò)校園暴力，甚至有位男同學(xué)曾把她逼到廁所墻角后，伸出小刀對(duì)著她的脖子。糟糕的情形持續(xù)到萬(wàn)言念初二時(shí)，她再也無(wú)法走進(jìn)學(xué)校。

“我真的很后悔，最初以為她只是青春期厭學(xué)情緒……”萬(wàn)言的母親現(xiàn)在終于擺脫了最初的自責(zé)。

一位母親直至女兒休學(xué)，都以為是女兒的“青春逆反心理”，直到有一天，她看到女兒手上有拿小刀劃過(guò)的10道自殘傷疤?！拔以囍谖沂稚嫌眯〉秳澮坏?，但做不到……我真的意識(shí)到孩子不是叛逆，是病了。”這母親說(shuō)。

認(rèn)知疾病，對(duì)于這群曾經(jīng)優(yōu)秀的孩子而言，也和家長(zhǎng)一樣困難重重：許多孩子在被確診前拒絕就醫(yī)，在確診后也拒絕服藥。萬(wàn)言休學(xué)后在貼吧上建了一個(gè)“我要當(dāng)大神”的小號(hào)，她每日反復(fù)關(guān)注小號(hào)有沒(méi)有掉粉。獲得關(guān)注，成了曾經(jīng)作為學(xué)霸的她現(xiàn)在精神世界的寄托。

“幫助無(wú)法正常上學(xué)、社會(huì)適應(yīng)較弱、自救意識(shí)不強(qiáng)的初高中學(xué)生，正確認(rèn)識(shí)抑郁，改善親子關(guān)系……直至順利復(fù)學(xué)?！边@是活動(dòng)初期主辦方立下的目標(biāo)?？捎浾甙l(fā)現(xiàn)，少有父母將“復(fù)學(xué)”作為直接訴求。

“希望孩子來(lái)這里交幾個(gè)朋友，當(dāng)個(gè)快樂(lè)的普通人……”這樣的回答，在這群父母中幾乎成為標(biāo)準(zhǔn)答案。

02

中國(guó)父母的兩面性：敵意和愛(ài)意

親子共訓(xùn)營(yíng)的第二天晚間，家長(zhǎng)們被活動(dòng)志愿者要求“全部退場(chǎng)”：工作人員為孩子們?cè)O(shè)計(jì)了專場(chǎng)座談。

孩子們圍坐在一起，被鼓勵(lì)挨個(gè)發(fā)言，主題圍繞“你期望爸爸媽媽在接下來(lái)的日子里幫你做些什么？”

“我真的不怪他們了，就像是我養(yǎng)的貓，它餓了我拿質(zhì)量不好的火腿腸喂它，但不知道這會(huì)讓它喪命，我只是不想讓它餓……”一位女孩在座位上泣不成聲。

她說(shuō)起自己曾經(jīng)在小學(xué)三四年級(jí)時(shí)患過(guò)腫瘤，病痛來(lái)襲時(shí)，她勉強(qiáng)支撐著到母親教書的教室門口求救，但不知情的母親搬了一把小板凳到教室外，命令她：“你就坐在這兒?！?/p>

陳浸回憶時(shí)帶著平靜的笑意，“我媽媽頭腦精明，她把我看成了最大的一筆投資。我上初中時(shí)，她反復(fù)比較了兩所中學(xué)的收益回報(bào)，然后，哈哈……”

“我和我媽媽關(guān)系一直不好。”韓青低垂著頭，停頓了一會(huì)兒。她曾經(jīng)勸父親離開(kāi)母親，“我一直覺(jué)得我爸爸是我最好的陪伴者，但是他拒絕了我這個(gè)想法……”

患有雙相情感障礙的韓青正在調(diào)整藥物，母親一直陪伴在側(cè)。她對(duì)母親的負(fù)面情緒正在消退，因?yàn)樗吹搅藦?qiáng)勢(shì)的母親逐漸變得柔軟?！拔蚁牖蛟S我自己很難一下子變好，我只希望我的家庭關(guān)系能夠變好?！表n青說(shuō)。

指導(dǎo)老師梁輝把這句話帶給了韓青的父母。那位強(qiáng)勢(shì)的母親落淚了，“女兒病后，我常常對(duì)她冷暴力，或者以出差工作忙的名義當(dāng)逃兵，其實(shí)是我不敢面對(duì)她，即使知道她需要我……”

有時(shí)，敵意和愛(ài)意，或許本就是一個(gè)硬幣的兩面。

“我知道我應(yīng)該恨我媽媽，但恨不起來(lái)。我變成現(xiàn)在的樣子，無(wú)論是好的還是壞的，都因?yàn)樗??！睆男「赣H在美國(guó)長(zhǎng)大的譚談，回國(guó)后就讀于北京最好的中學(xué)之一，成績(jī)保持在年級(jí)前20名。她擅長(zhǎng)鋼琴、歌劇，有上千本的圖書閱讀量，在同學(xué)們眼里是“完美人設(shè)”。

她卻說(shuō)，因?yàn)槟赣H，她沒(méi)有童年。“她是名校的博士后，躊躇滿志卻有很多遺憾，我就是她消除遺憾的工具。而且在我病后，我媽媽無(wú)堅(jiān)不摧的權(quán)威形象被她自己親手毀掉了?！蹦赣H變得無(wú)所適從，這是譚談更加恐懼的。

共訓(xùn)營(yíng)里一位人高馬大的男孩在發(fā)病時(shí)特別愛(ài)去超市的兒童玩具柜臺(tái)——這是他唯一的快樂(lè)記憶，源自幼兒園時(shí)期。自從父親接管教育大權(quán)后，嘴邊只有一句：考不上清華北大，就是社會(huì)渣滓。男孩在中考前一個(gè)月向母親求救：“如果爸爸再看著我做數(shù)學(xué)題，我一個(gè)字也寫不下去了……”

一名因認(rèn)知障礙而覺(jué)得自己“很丑很胖”的漂亮女孩，盤旋在腦中的是童年時(shí)母親對(duì)她“是個(gè)胖姑娘”的日常調(diào)侃。

一名患有雙相情感障礙的女孩依舊清晰記得，3歲時(shí)因?yàn)槿桥赣H被反鎖在陽(yáng)臺(tái)，直到她假裝昏厥才被放出；童年時(shí)父親常在公共場(chǎng)所把她打倒在地，圍觀的人里三層外三層……“我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒他們，這就是我想對(duì)父母說(shuō)的?！迸⒄f(shuō)完低垂著頭。志愿者遞來(lái)紙巾，她拒絕了，堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)有眼淚。

記者原本以為，這次“控訴大會(huì)”會(huì)以冷場(chǎng)告終?！皥?bào)名表上，我看到父母為孩子寫下性格內(nèi)向的占了大部分，事實(shí)卻相反?！敝笇?dǎo)老師梁輝亦有同感。

在大多數(shù)家長(zhǎng)看來(lái)，梁輝“說(shuō)話很直，有時(shí)讓人消化不了”。而在身為一線教育工作者的梁輝看來(lái)：善待學(xué)生，敲打鞭策家長(zhǎng)，才是家庭教育中普遍缺失的“救贖”方法。

梁輝的話讓家長(zhǎng)們沉默了：你們所感受到我刻意釋放的攻擊性，或許僅是你孩子曾經(jīng)承受的你的攻擊性的1/10。

03

“媽媽，請(qǐng)你做一個(gè)真實(shí)的中年人?！?/p>

課程進(jìn)展不錯(cuò)，幾位家長(zhǎng)倡議孩子們建一個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)參與的交流群。但之后的補(bǔ)充倡議壞了事：有家長(zhǎng)建議邀請(qǐng)一兩位在場(chǎng)老師參與其中。

“他們還是不相信我們，這不就是監(jiān)視嗎？”一位女孩生氣地說(shuō)。

“接納”和“改變”已經(jīng)成為這些家長(zhǎng)的高頻詞匯，畢竟家庭環(huán)境“出錯(cuò)了”，孩子病了。然而，糾正的道路，并非盡能如愿。

共訓(xùn)營(yíng)進(jìn)行了一半，一位母親依舊無(wú)法把女兒請(qǐng)出房間——孩子們都相約去逛街了，女兒還在房里昏睡。

像往常一樣，她遛彎、跑步、深呼吸調(diào)節(jié)情緒，再度請(qǐng)孩子起床，女兒的拒絕將她又打回谷底。

學(xué)國(guó)學(xué)、健身……她幾乎遍嘗，依舊陷入死循環(huán)——她和顏悅色，女兒憤怒反抗，她強(qiáng)行調(diào)節(jié)焦慮……

這位母親找志愿者鄒峰聊天，陪伴經(jīng)驗(yàn)豐富的鄒峰提出了她意想不到的觀點(diǎn)：你的和顏悅色，其實(shí)并不是放下，而是焦慮。

鄒峰找了這位母親的孩子聊天，發(fā)現(xiàn)孩子表達(dá)活躍，卻在母親介入聊天時(shí)，迅速萎蔫，一言不發(fā)。鄒峰給出的建議是：在孩子的成長(zhǎng)上，母親需要進(jìn)一步撤退。

當(dāng)晚，這位母親主動(dòng)告訴女兒：從今天開(kāi)始你服藥，我不再遞給你。女兒欣然接受，并在當(dāng)晚弄清了藥物資料。

服藥自主權(quán)下放后，她發(fā)現(xiàn)女兒變了。女兒不慎崴了腳，卻還是要和小伙伴參加次日的集體活動(dòng)。盡管第二天女兒沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，這位母親依然覺(jué)得：這是好的開(kāi)頭。

放手與否的矛盾，幾乎如影隨形。

在餐廳里，韓青主動(dòng)提出想要負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，母親愉快地一口答應(yīng)。但韓青說(shuō)出的好幾個(gè)菜名，都被母親否決了。

用餐時(shí)，韓青的母親主導(dǎo)著各個(gè)餐盤的擺布，還勉力往韓青碗中送去她覺(jué)得有營(yíng)養(yǎng)的菜，可韓青被其中一塊辣椒嗆到咳嗽，母親變得慌亂……

陳浸的母親方捷也自稱不焦慮了，因?yàn)椤昂⒆右呀?jīng)好轉(zhuǎn)”。陳浸情況最糟時(shí)，曾在一次母子爭(zhēng)吵后，大聲喊出：“我要?dú)⒘四悖　?/p>

一家人在無(wú)可奈何之際鋌而走險(xiǎn)：順應(yīng)陳浸心愿，讓他搬出去獨(dú)自居住。父親在獲得他允許的前提下去照顧起居，母親偶爾探望，夫妻倆從不在那里過(guò)夜。陳浸外出獨(dú)自居住的4個(gè)月里，方捷報(bào)名學(xué)習(xí)心理學(xué)課程。終于有一天，陳浸開(kāi)口說(shuō)想搬回家里住。

方捷記得一個(gè)兒子歸家后的畫面——母子倆平靜地并排坐著喝酒，兒子突然說(shuō)：“媽媽，不知道為什么，我極度缺乏安全感。”方捷心痛而欣慰，起碼她重新成為了兒子情緒的出口。

然而，方捷的內(nèi)心或許沒(méi)有自己所想的那樣無(wú)懈可擊。

共訓(xùn)營(yíng)最后一天下午，陳浸消失了。方捷打不通孩子的電話。好不容易接通，孩子懶懶地說(shuō)：在吃飯，希望一個(gè)人安靜。方捷說(shuō)：早點(diǎn)回來(lái)。

電話掛斷后，方捷詢問(wèn)下得知，昨晚交流會(huì)，陳浸或許是因?yàn)槟硞€(gè)孩子的發(fā)言引起共鳴而情緒波動(dòng)，上半身不住戰(zhàn)栗……聽(tīng)罷，方捷和愛(ài)人決定去找孩子，確認(rèn)孩子無(wú)恙后，悄悄折回。

為人父母的尺度，對(duì)于這20個(gè)家庭而言，是需要精準(zhǔn)拿捏的話題。答案，或許就在每一位孩子心中。

每次萬(wàn)言的母親問(wèn)她需要什么幫助，萬(wàn)言總說(shuō)：希望你做自己。

什么是“自己”？萬(wàn)言給出的答案是：不要再做那個(gè)高高在上的家長(zhǎng)權(quán)威，也不要再做那個(gè)因?yàn)楹⒆硬×司臀ㄎㄖZ諾的老好人，做一個(gè)最真實(shí)的成年人。

04

“我愿意成為女兒攻擊的目標(biāo)。

只有推倒，才能重建。”

韓青獨(dú)自去成都參與一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的“復(fù)學(xué)計(jì)劃”。復(fù)學(xué)，難以堅(jiān)持，調(diào)整再?gòu)?fù)學(xué)……她勇敢地在這個(gè)困頓的循環(huán)中不斷嘗試恢復(fù)社會(huì)功能。

但在父母面前，她輕描淡寫，舉重若輕。

就像一位主講人秋月在講座上所說(shuō)的，“這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)血流成河，但除了我沒(méi)有人能看到?！鼻镌略侵囟鹊碾p相情感障礙患者。

而轉(zhuǎn)頭看看家長(zhǎng)們的推斷——“孩子認(rèn)知疾病能力不足，自救意識(shí)不足?！边@是共訓(xùn)營(yíng)上父母?jìng)兲峒白疃嗟摹?/p>

真實(shí)情況恰是反面。記者留意到一位女孩向主講人提了一個(gè)專業(yè)問(wèn)題：青少年單相抑郁癥轉(zhuǎn)化為雙相情感障礙的概率是否真的很高？顯然，女孩在思索自己疾病的未來(lái)。

記者與陳浸溝通時(shí)得知，得病后的幾個(gè)月，他偷偷閱讀《變態(tài)心理學(xué)》《犯罪心理學(xué)》，他想知道對(duì)人友好的他對(duì)待生活的惡意究竟從何而來(lái)。

韓青和萬(wàn)言也在嘗試著尋求認(rèn)知行為療法等自我解救的道路。

在某種意義上，家庭所給予的最好幫助，或許僅僅是“陪伴者”的本來(lái)含義。

袁然然又“失蹤”了，回青旅時(shí)帶著好幾件新衣服。她和老袁解釋：這件是給老媽的，那件是給外婆的……

老袁看著女兒，這次沒(méi)有責(zé)備——雖然這又是一次女兒釋放壓力的瘋狂購(gòu)物，但這是她很難得的一次為家人采購(gòu)衣物。

距共訓(xùn)營(yíng)結(jié)束還有1天時(shí)，袁然然打算提前撤退，這次她沒(méi)有不辭而別。她告訴了老袁，希望父親和她一起回家。老袁尊重了女兒的想法。臨走前，老袁摸著女兒的頭，玩笑似地說(shuō)：早知道女兒會(huì)因?yàn)槭侔l(fā)展出心理問(wèn)題，就應(yīng)該教教她怎么談戀愛(ài)，而不是一直補(bǔ)文化課。

20個(gè)家庭之中，另一對(duì)父女組合是譚談父女。有人問(wèn)起她母親為什么沒(méi)有同來(lái)，她的答案都是：媽媽工作太忙，她也很難因?yàn)閰⑴c這些活動(dòng)被改變。

實(shí)際上，就在共訓(xùn)營(yíng)結(jié)束前那晚，從未在群里發(fā)言的譚談母親寫下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話：“我很高興孩子能利用這個(gè)機(jī)會(huì)有個(gè)情緒的出口，有個(gè)公共場(chǎng)合釋放自己的攻擊性……我愿意成為我女兒攻擊和推倒的目標(biāo)。只有推倒，才能重建。”

這位未曾露面的母親道出了缺席的真實(shí)原因。她覺(jué)得自己仍有控制孩子的心理，因此自發(fā)離孩子遠(yuǎn)一些。

彼此多一些信任，究竟會(huì)怎樣？

萬(wàn)言的媽媽在女兒病后開(kāi)始“追星”，追的是年逾五十的鄭伊健。她帶著女兒一邊四處求醫(yī)，一邊在各個(gè)城市機(jī)場(chǎng)體驗(yàn)粉絲接機(jī)；女兒也常常幫母親所在的粉絲團(tuán)發(fā)布推文。母女倆把看病過(guò)程視作“游歷”。

課程最后一天，陳浸破天荒早起。他見(jiàn)到記者，歡喜地伸出手，想要擊掌。

課程結(jié)束后，陳浸對(duì)父母提出：想在杭州再逛逛。等父母回家一天后，他也順利歸家。母親方捷在群里留言：返程時(shí)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)票了，我們?cè)诩易㈦y安，但陳浸順利說(shuō)服了火車站層層關(guān)卡的檢票人員，上車補(bǔ)票?？磥?lái)他比我們想象中強(qiáng)大很多！

共訓(xùn)營(yíng)結(jié)束3天后，陳浸又獨(dú)自出發(fā)去湖南聽(tīng)張嘉佳的講座了。孩子告訴母親，自己喜歡像他一樣的豐富人生。那一刻，方捷堅(jiān)信：“我的孩子不是病人，只是需要更多時(shí)間探尋生命的意義。我要慢慢走，陪他看看風(fēng)景?！?/p>