胡祥

三月是文藝片的春天。近期上映的三部電影《地久天長(zhǎng)》《過春天》《陽(yáng)臺(tái)上》,或?qū)憵v史轉(zhuǎn)型中的小人物，或?qū)㈢R頭對(duì)準(zhǔn)穿梭于內(nèi)地香港的少女、復(fù)仇的迷茫青年，在表現(xiàn)時(shí)代、人物塑造、電影創(chuàng)作手法上有了更深入的探索，讓人驚喜，現(xiàn)實(shí)主義電影正迎來春天。

人物刻畫突破常規(guī)的窠臼

先說《地久天長(zhǎng)》，這是2019年銀幕上的第一部史詩(shī)。主人公耀軍和麗云夫婦是內(nèi)蒙古大型國(guó)企的技術(shù)工人，他們?cè)居幸粋€(gè)非常幸福的家庭，但由于獨(dú)子突然溺亡打破了家庭的平靜，隨后他們?cè)庥隽讼聧彸保瑑?nèi)心早已百孔千瘡，他們純粹是為了對(duì)方而活著。如果僅僅是塑造這樣一對(duì)悲慘的夫婦，電影就不可能有現(xiàn)在這樣深沉的藝術(shù)魅力。事實(shí)上，這部電影試圖揭示歲月流逝中支撐國(guó)人生活下去的真正動(dòng)力——靜水流深的背后是傳統(tǒng)人倫情感與道德的強(qiáng)大力量。他們?cè)跉v史巨變中展現(xiàn)出驚人的忍耐力，對(duì)命運(yùn)的傷害展現(xiàn)出最大的包容，無論現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)苛都始終保持著人性的善良，說他們凝縮了優(yōu)秀的民族品格也不為過。在商業(yè)化浪潮洶涌的時(shí)代，還有人能如此有耐心地去歷史河流中打撈，并且不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出來，實(shí)屬難得。王景春和詠梅飾演的這對(duì)夫妻，是近些年中國(guó)銀幕上最為動(dòng)人的形象之一，能拿下柏林電影節(jié)最佳男女主角，確是實(shí)至名歸。

《過春天》是讓人眼前一亮的青春電影。女主角佩佩是一個(gè)生活在深圳但是在香港上學(xué)的16歲“水客”，她的父親是香港人，母親是不被認(rèn)可的“二奶”，這是國(guó)產(chǎn)青春電影中令人耳目一新的角色。導(dǎo)演在最能體現(xiàn)時(shí)代氣息、全球化時(shí)代商業(yè)頻繁交流的地方，提煉出這樣一個(gè)充滿身份認(rèn)同焦慮的角色，使得這部電影跳脫出一般青春電影的狹小格局。佩佩一心想著攢錢和閨蜜同學(xué)去東京看雪，她是一個(gè)極具行動(dòng)力且極具目標(biāo)感的角色，而這種行動(dòng)力是建立在扎實(shí)而豐富的生活細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上的，她擺脫以往青春電影中女主角的矯情、自怨自艾，讓人想起比利時(shí)導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》，那部電影同樣塑造了一個(gè)自食其力的少女羅塞塔，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感讓電影散發(fā)出巨大的感染力，比利時(shí)因?yàn)檫@部電影專門出臺(tái)了“羅塞塔”法案，這不是一部簡(jiǎn)單的青春電影能實(shí)現(xiàn)的。

相比之下，《陽(yáng)臺(tái)上》的主角張英雄要弱一些。他是一個(gè)懦弱的、生活在強(qiáng)權(quán)父親陰影下的無業(yè)青年，他的父親因?yàn)椴疬w被逼死，這個(gè)身負(fù)深仇大恨的人本應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)果決，但是張猛鏡頭下的張英雄卻是一個(gè)哈姆雷特式的憂郁人物，在復(fù)仇行動(dòng)進(jìn)行到一半時(shí)他開始質(zhì)疑自己，直到他看到仇人的智障女兒，喚醒內(nèi)心的良知徹底停止了報(bào)復(fù)?？吹贸鰜韺?dǎo)演是想在張英雄這個(gè)角色身上投射當(dāng)下青年的迷茫，但是由于導(dǎo)演的自我迷茫，讓這個(gè)角色本應(yīng)該有的深度和力度大打折扣。

揭開生活的傷疤

也重建精神價(jià)值

如果說商業(yè)電影主要通過假定性的情境設(shè)計(jì)、炫目的視覺贏得市場(chǎng)，感官效果強(qiáng)烈但是缺乏深度，那文藝電影的終極價(jià)值就是深度介入觀眾的思想活動(dòng)并完成精神價(jià)值的重建。這三部電影表面上都是展示生活的殘酷性，而內(nèi)里卻都是通過主人公的自我修復(fù)與成長(zhǎng)，引起觀眾共鳴。

我個(gè)人最喜歡《地久天長(zhǎng)》。它具有更為開闊的歷史圖景，展現(xiàn)的人物生活軌跡更有代表性，這也是王小帥一貫的特點(diǎn)。他總試圖展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代中沉默的一群人，表現(xiàn)這群人被歷史遺忘后的生活狀態(tài)，但是這次王小帥卻將重點(diǎn)放在他們的心靈重建上。耀軍和麗云中年失獨(dú)，從福利院收養(yǎng)了和兒子星星長(zhǎng)得非常像的孤兒，為了忘記傷心，他們浪跡遠(yuǎn)方，可是養(yǎng)子叛逆，根本無法撫慰他們內(nèi)心的情感。就像電影中，他們家被洪水浸泡后，和養(yǎng)子的全家福漂浮在最顯眼的地方，但是和星星的全家福卻是從桌底悄悄漂浮起來，暗喻他們一直把這份感情隱藏在內(nèi)心最深處，他們的內(nèi)心始終無法得到安寧。直到多年后，當(dāng)他們的干兒子聲淚俱下道出當(dāng)年失手導(dǎo)致星星溺死的真相，兩人才終于和歲月和解，終究是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情感讓破碎的心靈逐漸愈合。

而《過春天》和《陽(yáng)臺(tái)上》這兩部青春電影，在展現(xiàn)青春期困惑和挫折的同時(shí)，試圖完成自身人生觀和價(jià)值觀的重塑。尤其是《陽(yáng)臺(tái)上》的主人公張英雄，22歲的他不工作整日閑晃，父親去世，被迫和母親寄居在舅舅家里后，生存的強(qiáng)烈壓力讓他開始覺醒。一方面自己找到工作實(shí)現(xiàn)自立，一方面他要策劃復(fù)仇完成自己理解的“精神成長(zhǎng)”。他實(shí)際上是處于懸崖邊上的人物。他在打工的餐廳遇到東北“紅毛”，后者教他盜竊。受到這樣的反向“教育”后，他才真正認(rèn)識(shí)到生活中的是是非非，他才會(huì)在半夜突然回家只為看母親一眼，才會(huì)因?yàn)橹钦吓⒍?ldquo;紅毛”大打出手，最終完成自己精神上的成長(zhǎng)，放棄了對(duì)一個(gè)普通父親復(fù)仇?！哆^春天》也是如此。佩佩開始嫌棄自己的出身，嫌棄母親的身份，羨慕香港有錢同學(xué)的生活，但是當(dāng)她開始在成人世界冒險(xiǎn)之后，才真正認(rèn)識(shí)到母親對(duì)自己的愛，才會(huì)在閨蜜語(yǔ)言攻擊母親后和她撕打在一起，直至放棄兩人的東京之約。片尾她和母親在香港的山上第一次見到了飄雪，像是和少女期的正式告別，也完成了自身世界觀、價(jià)值觀的重建。

敘事與影像表達(dá)呈現(xiàn)新氣息

《過春天》出自80后女導(dǎo)演白雪之手，它通過一個(gè)少女的視角審視當(dāng)下內(nèi)地和香港的特殊關(guān)系，第一次讓我們見識(shí)到新聞中常見的“水客”是如何運(yùn)作的：大陸學(xué)生可以將便宜的手機(jī)殼販賣到香港中學(xué)課堂，而香港的水客將最新的蘋果手機(jī)走私進(jìn)大陸，青春電影也竟然能如此緊貼時(shí)代。它還牽引出多個(gè)半地下群體，群像描寫真實(shí)生動(dòng)，幾近社會(huì)紀(jì)實(shí)，大大拓寬了青春電影內(nèi)涵。在形式上，導(dǎo)演用青春片加犯罪片的方式增強(qiáng)了可看性。值得一提的是電影在影像上比較國(guó)際化，在主人公佩佩面臨人生重大選擇的時(shí)候會(huì)用定格鏡頭，再配上活潑動(dòng)感的電子音樂，像《羅拉快跑》營(yíng)造出一種游戲感和當(dāng)代都市中的疏離感，頗有新意。

《陽(yáng)臺(tái)上》對(duì)張猛來說是一次挑戰(zhàn)，他脫離了熟悉的東北重工業(yè)的文化語(yǔ)境，來到了國(guó)際化大都市上海。前作《鋼的琴》讓人印象深刻的是庫(kù)斯圖里卡油畫般的畫面和小人物的樂觀精神。而《陽(yáng)臺(tái)上》，這部膠片拍攝的電影最大的特色是個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的影像視覺，電影通過自然光營(yíng)造的影像真實(shí)還原了上海破舊弄堂中的昏暗與頹廢，他獨(dú)到地抓到上海鮮亮背后不為人知的一面。比如張英雄跟蹤的主觀鏡頭和恰到好處的配樂營(yíng)造出了緊張的氣氛，而《后窗》式的偷窺鏡頭和紅色的窗玻璃隱晦地表現(xiàn)出青春期的性意識(shí)，“東方皇帝”郵輪上頹廢而奢華的場(chǎng)景極具象征意味，整部電影在影像表達(dá)上有不俗的探索。

從題材上看，《地久天長(zhǎng)》很適合線性敘事，但是這次王小帥采用倒敘和插敘非線性敘事，將一個(gè)普通家庭的變遷史講出了新意。電影從兒子溺亡的1990年代啟幕，用耀軍和麗云避居福建的當(dāng)下生活作為主線，通過巧妙的倒敘將他們經(jīng)歷的思想文化解放，計(jì)劃生育，國(guó)企改革，南下創(chuàng)業(yè)等時(shí)代熱點(diǎn)娓娓道來，拒絕刻意戲劇化，而是始終堅(jiān)持表現(xiàn)生活的原貌，保持了極大的克制。整部電影實(shí)際上是一次精神回溯，它深層次呈現(xiàn)了隱藏在國(guó)人心靈中的記憶，最后所有人物和觀眾一起回到真實(shí)的當(dāng)下。這是王小帥自身的一次突破，真正展現(xiàn)了一代人的變遷史詩(shī)，展現(xiàn)了一種真正的民族性的精神圖景。這也是第六代導(dǎo)演的一大突破。