尋找當(dāng)下觀眾，必須具有當(dāng)下意識(shí)。任何時(shí)候，當(dāng)代意識(shí)之有無都是衡量戲曲創(chuàng)作得失的標(biāo)尺之一。以劇作家為例，從以關(guān)漢卿為代表的“元曲四大家”，到明清時(shí)期的湯顯祖、孔尚任與洪升，再到新中國(guó)成立以來的田漢、吳祖光，改革開放之后的魏明倫、陳亞先等，他們的創(chuàng)作都具有明顯的時(shí)代精神。

戲曲創(chuàng)作的“當(dāng)下感”與題材無關(guān)，傳統(tǒng)劇目的整理改編、新編歷史劇和現(xiàn)代戲創(chuàng)作都不是戲曲疏離“當(dāng)下”的理由。任何題材都可以傳輸“當(dāng)下”的感受。

所謂“當(dāng)下感”，首先是價(jià)值取向。價(jià)值取向是我們認(rèn)定事物和辨別是非的基本思維或意識(shí)。自覺運(yùn)用現(xiàn)代價(jià)值觀念，來表現(xiàn)今天和過去的生活，是戲曲創(chuàng)作與表演者面對(duì)的考驗(yàn)。我們看到，古代劇作家創(chuàng)作的許多傳統(tǒng)戲，如關(guān)漢卿的《竇娥冤》、王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖的《牡丹亭》，今天依然能夠撥動(dòng)我們的心弦;而今人創(chuàng)作的有些所謂“現(xiàn)代戲”，卻與當(dāng)下觀眾、現(xiàn)代文明之間存在精神隔膜。

以我自己的一點(diǎn)切身體會(huì)為例。近年我參與了幾部作品的創(chuàng)作，一部是舞劇《永不消逝的電波》。我在舞蹈文本的創(chuàng)作中強(qiáng)化了英雄人物的個(gè)性化和人性化表現(xiàn)，我讓英雄回歸家庭，回到一個(gè)普通人的情感世界，有愛作支撐的信仰，成為今天的普通觀眾接通英雄精神世界的心靈甬道。只有在尋常的情景中，接通普通人的平常之心平凡之情，才能真正形成共鳴，達(dá)到感動(dòng)。

所謂“當(dāng)下感”，也是一種審美趣味。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的劇場(chǎng)環(huán)境、觀演關(guān)系、審美風(fēng)尚、藝術(shù)趣味。有些曾經(jīng)看上去很美的東西，今天可能看上去不那么美了;有些曾經(jīng)被認(rèn)為違背傳統(tǒng)范式的東西，今天可能恰恰讓觀眾感興趣、有共鳴。另外，技術(shù)的發(fā)展也大大豐富了舞臺(tái)表現(xiàn)的手段，只要用得合適，戲曲沒必要拒之門外。

要尋找到審美層面的“當(dāng)下感”，我們需要換一種眼光審視。這一種“眼光”是距離，是趣味，是現(xiàn)代人自覺的審美選擇。正是在這種“眼光”的引導(dǎo)之下，創(chuàng)作舞劇《永不消逝的電波》時(shí)，我強(qiáng)調(diào)了地域的獨(dú)特風(fēng)情和時(shí)代質(zhì)感。電影里男主角李俠的社會(huì)角色由雜貨鋪小老板變身為報(bào)館職員，其辦公環(huán)境具有現(xiàn)代職場(chǎng)隱喻;諜報(bào)人員的聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)變換為具有上海灘舊時(shí)風(fēng)情的手工旗袍店;日常生活的街區(qū)更變化為具有濃郁地域煙火氣的弄堂深巷，上海風(fēng)景在劇中得到藝術(shù)化呈現(xiàn)……諸如此類的轉(zhuǎn)化，不是說我們比原作高明，而是隨著時(shí)代演進(jìn)，曾經(jīng)司空見慣的生活場(chǎng)景忽然擁有了當(dāng)下的審美意趣。

我很認(rèn)同兩位作家的戲曲觀念，一位是汪曾祺先生，一位是畢飛宇。汪曾祺先生曾指出，“所有的戲曲都應(yīng)該是現(xiàn)代戲。不論是經(jīng)過整理加工的傳統(tǒng)戲，新編歷史題材戲，還是現(xiàn)代題材的戲，都應(yīng)該具有當(dāng)代的思想，符合現(xiàn)代的審美觀點(diǎn)，用現(xiàn)代的方法創(chuàng)作，使人對(duì)當(dāng)代生活中的問題進(jìn)行思考”。畢飛宇認(rèn)為“一門藝術(shù)如果僅僅剩下內(nèi)行在欣賞，說明這門藝術(shù)已經(jīng)衰落。只有大量外行觀眾爭(zhēng)相欣賞，這門藝術(shù)才正當(dāng)興盛”。這些觀點(diǎn)放在任何劇種身上都適用。

說到“現(xiàn)代戲”，不得不提一句當(dāng)下很熱鬧的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作。我想提醒創(chuàng)作者的是，現(xiàn)實(shí)題材并不天然擁有當(dāng)代意識(shí)，新鮮題材外殼下包裹的也可能是陳年舊味。一部戲若不能代表當(dāng)下觀眾的選擇，就不能真正代表這個(gè)時(shí)代。

讓戲曲創(chuàng)作立足于當(dāng)下，存活于當(dāng)下，傳播于當(dāng)下，復(fù)興于當(dāng)下。這是戲曲創(chuàng)作者的責(zé)任，也是新時(shí)代的召喚。(作者/羅懷臻 中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席)