北京又有夜市了！

在地?cái)傁У牡贜年，小攤、小吃和煙火氣一股腦兒回歸了這個(gè)夏天。

變化來得太突然，北京人民都跟做夢(mèng)似的。40多度的桑拿天也頂不住客似云來——大家生怕美夢(mèng)轉(zhuǎn)眼就散。

(資料圖片僅供參考)

然而，逛得越多我越發(fā)現(xiàn)，夜市早就沒了小時(shí)候百家齊鳴，各顯本事的勁：

一言以蔽之，這些新晉夜市都像一個(gè)媽生的。

一、熱鬧與落差

再熱的天兒，也熱不過首都人民逛夜市的熱情。

周三晚上不到7點(diǎn)，北京朝陽798藝術(shù)園區(qū)新開張的夜市里已經(jīng)開始大排長龍。

最火的是小吃攤檔，旁邊的手串?dāng)傁鄬?duì)冷清，但白胖的攤主大哥一點(diǎn)兒也不著急，他正斜坐在攤位后，佯作漫不經(jīng)心地和過客侃著這幾天的生意：

“聽他們說，這地兒周末來了14萬人，14萬人是什么概念，故宮那一天才放進(jìn)去10萬人！”

夜市

圖片來源：小紅書@甲骨文文化節(jié)

“就這個(gè)”，他的手指劃過一排竹雕的金蟾手把件：“今天我賣35，前幾天都賣40，根本就不夠賣的！”

這當(dāng)然是北京侃爺慣愛的夸張修辭手法，別說這798的一角能不能塞進(jìn)去14萬人，單說故宮，每天的預(yù)約入園人數(shù)也只有4萬。

但人流火爆是確定的。

夜市

圖片來源：小紅書@橙橙君

不只798，從王四營的盛華屯、朝陽公園邊的藍(lán)色港灣，再到房山夏村、通州日落集市，6月底，北京的夜市遍地開花。

不管是哪兒，都有不息的人潮。

小紅書上，夜市相關(guān)筆記超過235萬，已然超越騎行和滑板。

我們這一代人，對(duì)夜市總是抱有一些朦朧的好感。

這好感來源于一些久遠(yuǎn)的記憶，包括吃飽了跟著大人閑溜達(dá)的愜意、5毛錢的電線發(fā)圈砍成1塊錢3個(gè)的快感。

來自夜市的吃食溫暖腸胃，來自夜市的衣飾裝點(diǎn)身體，大學(xué)城邊廉價(jià)的山寨鞋服就是一代人時(shí)尚的啟蒙教材。

城市是包容性的聚落，而夜市則是這包容性的具現(xiàn)。不論是誰，不論貧富，都能在夜市找到高于生存的安全感。

因此當(dāng)夜市離去，我們一遍又一遍地報(bào)以想念。聽聞夜市復(fù)蘇的消息，我們迫不及待地想趕回它身邊。

然而很遺憾，許多人乘興而至，敗興而歸。

沮喪地回到家里，開始為過去幾個(gè)小時(shí)背叛空調(diào)房的決定而后悔。

地?cái)偽幕?/p>

圖片來源：小紅書@帕帕Paaaaa-

不是新夜市不好，新夜市遠(yuǎn)比記憶里的老家伙洋氣得多。

沒有臭豆腐、烤腸與鐵板魷魚，縈繞在攤位區(qū)的是牛肉與黃油的復(fù)合香氣，這是漢堡攤檔無聲勝有聲的吆喝，美式快餐，夾的卻是和牛肉餅。

再走兩步，必有一家檸檬茶攤檔，檸檬與紅茶灌滿透明玻璃桶，客人隨要隨倒，頗有幾分美國兒童出門賺零用的氣氛。

若是聞到雞蛋與面粉的甜香，那不是御好燒，就是雞蛋仔。

一份普通的章魚小丸子也要出新出奇，常見的章魚碎被一整只小章魚代替。

蘑菇小漢堡

圖片來源：小紅書@張張

更多的攤檔，我愿稱之為“抖音網(wǎng)紅線下粉絲見面會(huì)”，來者全是在短視頻平臺(tái)上的“頂流食品”。

比如“干凈又衛(wèi)生”的印度小脆球、紅極一時(shí)的竹筒奶茶。

以及泰國甜品露楚、廣西酸辣水果酸嘢。

只消花上幾十大洋，就可以與這些往日可望不可即的“明星”來一場(chǎng)唇齒間的親切交匯。

食品之外，是創(chuàng)意產(chǎn)品的天下。

手藝人兜售羊毛氈手作玩偶、像素積木玩具。

文化人賣字題畫，還有人開起塔羅店，現(xiàn)場(chǎng)開擺算命。

有趣是足夠有趣，新奇是足夠新奇，但就是感覺，好像比從前差了點(diǎn)什么。

二、差點(diǎn)意思

究竟差了什么呢？

老北京鹵煮講究，大腸不可洗得太過潔凈，失去一點(diǎn)臟器的本味，那滋味就謬以千里。

人的感覺，就是如此微妙。

新夜市的一切，太體面了。

整潔、體面的煙火氣，還能叫煙火氣嗎？不摻點(diǎn)兒塵土與熱汗，這煙火氣感覺有點(diǎn)“塑料”。

攤位很體面。

夜市

圖片來源：小紅書@甲骨文文化節(jié)

一輛輛藍(lán)白色小車排成整齊的隊(duì)列，主辦方統(tǒng)一幫忙解決水電。

小燈一拉，布簾一掛，氛圍感拉滿。

不必?fù)?dān)心城管的不時(shí)光顧，不必為了逃跑顛碎一車雞蛋而心疼痛哭。

攤主也很體面。

他們年輕時(shí)尚，打扮入時(shí)，談起品牌與運(yùn)營頭頭是道，仿佛即使攤練黃了，轉(zhuǎn)身就能再次成為高級(jí)寫字樓里的一員。

夜市

圖片來源：小紅書@Ninadandandan

和如此體面的攤主，總是不好意思講價(jià)的。

但那過于體面的價(jià)格，卻很不給社畜的錢包留面兒。

夜市價(jià)格

圖片來源：小紅書@Ninadandandan

“如果要吃這么貴的東西，我為什么不去店里？”

逃離一家甜品攤后，我的朋友小滿提出靈魂一問。

剛剛我們被這里的盒子蛋糕吸引，巴掌見方的便當(dāng)盒里，滿滿塞著蛋糕奶油和芋泥，看起來好吃極了。

然而一問價(jià)格，答曰64元，蠢蠢欲動(dòng)的饞心立刻縮了回去。

與廉價(jià)的老派夜市不同，新夜市的價(jià)格和它的定位一樣洋氣。

竹筒冰淇淋25元、牛肉漢堡32元、天氣熱時(shí)，一杯檸檬茶也能賣到近30元。

以北京物價(jià)來說不算太貴，但也絕對(duì)不便宜。

但夜市，它不本應(yīng)該是花最低廉的價(jià)格，獲取最簡(jiǎn)單快樂的“窮人游樂園”嗎？

不需要多高級(jí)的和牛，也不需要多新鮮的松露，只要一根淀粉腸，就能美上許久。

退一步說，如果貴而美味還則罷了，但夜市的出品總是很難保障。

30元買下的提拉米蘇，半指薄厚，用料可以品嘗出扎實(shí)，馬斯卡彭芝士和咖啡力嬌酒搭配得當(dāng)。

然而，這份或許曾經(jīng)很優(yōu)秀的甜品，在高溫的室外環(huán)境下變得糟糕透頂。奶油與奶酪升溫，變?yōu)闇責(zé)岬挠椭?，入口的瞬間油膩遮蔽了所有味道。

攤主生疏的操作同樣會(huì)摧毀口感。眾所周知，印度小脆球是在油炸脆球中灌入臭臭的薄荷湯汁，因此制作和食用的速度都必須快，否則脆球?qū)⒆兊密涢健?/p>

在印度街頭，小脆球通常是現(xiàn)做現(xiàn)吃，顧客吃完一個(gè)，攤主再制作一個(gè)，最后依照總個(gè)數(shù)算錢。

而中國攤主通常以6個(gè)球?yàn)橐环莩銎?，如果技藝不精，手速較慢，那么先制作的小球很容易失去酥脆。

如果說早餐攤上干凈利落的煎餅師傅是職業(yè)擺攤?cè)说姆侗荆敲匆故猩系哪贻p攤主就是在牙牙學(xué)語。

去到夜市，我們期待偶遇幾十年專煮一碗豆汁的豆汁仙人，更大概率遇上的卻是上個(gè)禮拜剛學(xué)會(huì)煎蛋的“煉氣期萌新”。

更糟的是，在這么得體的場(chǎng)合，吃到難吃的東西還不好意思摔碗，只能默默露出一個(gè)禮貌的微笑，權(quán)當(dāng)資助了一位未來的“煎蛋仙人”。

過于潔凈的體面，就這樣奪走了夜市的生命力。

三、“附近”的消失

一個(gè)城市空間，為什么需要夜市？

想必不僅僅是增加幾個(gè)就業(yè)崗位這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)年熱情擁抱網(wǎng)購的時(shí)候，大概誰也沒想到有一天我們會(huì)如此渴望回歸線下。

屠龍少年與惡龍已然身份互換。

曾經(jīng)，線上商城意味著無限的新鮮可能，而現(xiàn)在，線上商城成了算法周密的信息圍城。

反而是尚未被算法監(jiān)控的線下，留下了一絲邂逅驚喜的喘息之機(jī)。

越來越多人開始意識(shí)到，夜市也是一種具有情緒功能的城市景觀。

最近，美國舊金山就計(jì)劃引進(jìn)中國臺(tái)灣的夜市，希望借此改善當(dāng)?shù)氐亩酒泛椭伟矄栴}。

他們的具體計(jì)劃是這樣的，在舊金山Irving St.規(guī)劃攤位與路線，每到夜晚，封閉車輛通行，邀請(qǐng)大家來參加夜市：

“夜市一到白天，便是一條車水馬路的熱鬧街道……地面上的路線和數(shù)字，有著攤販夜晚擺設(shè)的位置，以及攤販間的人行區(qū)域?！?/p>

市議員Joel Engardio提出，熱熱鬧鬧在一起吃喝的夜市氛圍可以幫助人們找回對(duì)社區(qū)的連接，重構(gòu)街道在晚間的氛圍，這將有利于打破當(dāng)?shù)卦礁F越亂、越亂越窮的“厄運(yùn)循環(huán)”。

人類學(xué)家項(xiàng)飚在《十三邀》曾經(jīng)提出一個(gè)非常有趣的概念，正應(yīng)和了夜市的回歸。他說：現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)趨勢(shì)，是“消滅附近”。

個(gè)體兩極分化：要么做一個(gè)自我封閉的“原子”，要么凌駕于世做“宏觀”評(píng)論。

而“附近”恰好在這兩極之外，它是樓下的小花園、街邊的小菜店，我們每天兩點(diǎn)一線的途中可能都會(huì)經(jīng)過，但從不會(huì)走進(jìn)去多看一眼。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)消弭時(shí)空的局限，我們?cè)絹碓讲恍枰c他人在生活場(chǎng)景中對(duì)面交流——不需要問路也能知道位置，不需要打聽也能知道飯店的口碑，于是發(fā)生在“附近”的互動(dòng)越來越罕見。

這當(dāng)然是社恐的福音，是對(duì)羞澀之人的溫柔，但又何嘗不是一種偷懶：因?yàn)閼杏谠谏钪忻鎸?duì)溝通可能帶來的“摩擦”，所以直接消滅了溝通。

然而，正如項(xiàng)飚所說，沒有人能夠脫離他人而存在：

“個(gè)人的意義與尊嚴(yán)出路不在于個(gè)人，一定是在于關(guān)系。沒有一個(gè)天然的個(gè)人尊嚴(yán)，沒有一個(gè)（所謂尊嚴(yán)的）東西在那里。你不能夠去追求個(gè)人尊嚴(yán)，你一定要去建構(gòu)出附近，重新去想這個(gè)關(guān)系，建構(gòu)出這個(gè)關(guān)系?！?/p>

也因此，當(dāng)“附近”被過度消滅，它就成了我們最稀缺，最渴求的東西。

我們?yōu)槭裁慈绱藨涯钤?jīng)擁有過的夜市？

貪圖便宜嗎？沒有什么能比淘寶和拼多多更加廉價(jià)。

原因無他，只因?yàn)橐故芯褪俏覀冇H手弄丟的“附近”。

而這，正是“新夜市”最大的悲哀——本應(yīng)組成“附近”的它，卻選擇了重現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)空間。

它們千篇一律地重復(fù)著互聯(lián)網(wǎng)上的“擺攤圣經(jīng)”，學(xué)習(xí)前輩的成功經(jīng)驗(yàn)：用相似的小彩燈裝點(diǎn)相似的招牌，寫相似的促狹slogan，賣相似的網(wǎng)紅產(chǎn)品。

好比本應(yīng)造梗的春晚，反而開始抄襲年度網(wǎng)絡(luò)熱梗。

于是，美好而自由的童年幻夢(mèng)碎成了一地泡影。

當(dāng)我們鉆出數(shù)字的密網(wǎng)，準(zhǔn)備接上一口地氣時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那誘人的現(xiàn)實(shí)，不過是網(wǎng)絡(luò)的另一道投影。