傳承三代的北京“冰刀王”：4分鐘打磨浸透75年經(jīng)驗(yàn)

滑冰對(duì)于不少北京人來(lái)說(shuō)都是冬季必不可少的戶外運(yùn)動(dòng)之一。湖面每逢嚴(yán)寒結(jié)冰，就變身滑冰愛(ài)好者的樂(lè)園。在距離什剎海冰場(chǎng)距離不遠(yuǎn)的前海南沿6號(hào)，有一戶以磨冰刀聞名的世家，被稱作“冰刀王”。冰場(chǎng)開(kāi)業(yè)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也正是冬季忙碌工作的開(kāi)始。

1943年冬天，迫于生計(jì)，原本干泥瓦匠的王保舜買來(lái)一塊磨刀石，靠著自己的悟性，在冰面上做起磨冰刀的生意，每次收取幾分錢(qián)。為了能“換回2斤棒子面”養(yǎng)家糊口，王保舜開(kāi)始專心琢磨起冰刀，經(jīng)歷了千百個(gè)日夜，他的技術(shù)突飛猛進(jìn)，名頭也越叫越響，這一磨便是60年。

談起父親王保舜的傳奇一生，最讓兒子王建芝印象深刻的莫過(guò)于60年代在全家經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的時(shí)候，正是父親憑借高超的磨刀技藝打動(dòng)一名來(lái)自東北的滑冰教練，成功獲得40雙鞋的訂單，也幫助全家渡過(guò)最難捱的時(shí)光。

在距離什剎海冰場(chǎng)距離不遠(yuǎn)的前海南沿6號(hào)，有一戶以磨冰刀聞名的世家，被稱作“冰刀王”。中新網(wǎng)王禹 攝

王建芝回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一名東北教練找到父親王保舜，希望讓他修整一下自己的冰鞋。王保舜拿到冰刀鞋時(shí)便發(fā)現(xiàn)冰刀受力點(diǎn)不對(duì)，歪了“半個(gè)韭菜葉”那么寬的距離。“當(dāng)時(shí)這雙鞋特別不好磨，我父親把這雙鞋全拆了，重新修整過(guò)后，東北教練試過(guò)后覺(jué)得‘特別舒服’”王建芝說(shuō)，隨即東北教練提出想要王保舜將他帶來(lái)的40雙鞋以8毛錢(qián)一雙的價(jià)格全部進(jìn)行修整。“那40雙鞋的訂單相當(dāng)于救了我們一家。”

1980年退休的王保舜并沒(méi)有閑下來(lái)，在什剎海畔租下了一間小屋，小店得以重張?；鶒?ài)好者也給王家“封”了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—“冰刀王”。那會(huì)兒在什剎?；牡糜猩锨耍苓吥ケ兜囊查_(kāi)到了十多家，但王保順小店前的隊(duì)伍始終是最長(zhǎng)的。

令人遺憾的是，2012年冰刀王王保舜由于長(zhǎng)期吸入磨刀時(shí)的粉塵，因塵肺病和癲癇不幸去世。現(xiàn)在繼續(xù)老人遺志，傳承了老人手藝的是新一代的冰刀王王健芝和王培芝兄弟倆。

滑冰愛(ài)好者也給王家“封”了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?mdash;—“冰刀王”。中新網(wǎng)王禹 攝

72歲的王建芝如今已經(jīng)退休，一手磨冰刀的手藝卻練了整整60年?；貞?2歲起在父親的教導(dǎo)下練習(xí)磨冰刀的時(shí)光，王建芝說(shuō)以前小的時(shí)候，每天放學(xué)都會(huì)去中山公園找父親學(xué)習(xí)，而最開(kāi)始由于原材料缺乏，練習(xí)磨刀的工具也是父親從別處借的。

最初父親讓王建芝、王培芝兄弟倆用角鐵在漆黑的房間里練習(xí)，靠那一點(diǎn)點(diǎn)火星發(fā)出的亮光看刀刃，練了2年才達(dá)到父親的標(biāo)準(zhǔn)。但這僅僅練習(xí)磨冰刀的開(kāi)始。“磨溝學(xué)了3年，磨平學(xué)了5年。”王建芝說(shuō)之后的真操實(shí)練，他和弟弟又用了整整8年，才逐漸將父親的冰刀技藝掌握。

“磨冰刀是個(gè)辛苦的差事，正趕上每年最冷的兩個(gè)多月，而且打磨刀刃很費(fèi)眼睛。”王建芝說(shuō)，冰刀要磨得好，就得在分毫上下功夫，“有時(shí)半片韭菜葉厚度的差別都能影響滑冰者的感受。”

第二代冰刀王傳人王建芝。中新網(wǎng)記者李昂 攝

正是由于磨刀的整個(gè)過(guò)程中，眼睛需要全神貫注的盯著冰刀，而磨刀時(shí)飛濺出來(lái)的高溫砂石極容易黏著在眼鏡等護(hù)具上，這也對(duì)磨刀人提出了很大的挑戰(zhàn)。“我只能耷拉著眼皮，似瞧似不瞧，還要看著冰刀的溝才行。”王建芝說(shuō)。

盡管磨冰刀存在種種危險(xiǎn)，但每當(dāng)機(jī)器啟動(dòng)，砂輪飛轉(zhuǎn)，王建芝卻如同換了個(gè)人，只見(jiàn)他俯首在一臺(tái)電動(dòng)砂輪前打磨起冰刀，刀刃飛濺出的火花閃著點(diǎn)點(diǎn)黃色的光芒。在經(jīng)歷了“找平”“磨溝”兩道程序過(guò)后，一雙花刀鞋就磨好了，整個(gè)過(guò)程僅耗時(shí)4分鐘。其中分寸，全憑王建芝的眼力和幾十年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)判斷，“如果一點(diǎn)瞧不見(jiàn)，鞋就容易給人家磨‘跑’了。”

和所有老手藝一樣，冰刀王也受到現(xiàn)代技術(shù)的沖擊。90年代開(kāi)始，國(guó)外引進(jìn)的“電腦磨刀機(jī)”開(kāi)始興起，操作簡(jiǎn)捷方便，對(duì)手工磨刀業(yè)產(chǎn)生很大的沖擊，目前什剎海湖畔磨冰刀的僅剩“冰刀王”一家。

資料圖：北京天氣寒冷，什剎海冰場(chǎng)內(nèi)吸引滑冰愛(ài)好者們盡享冰上運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的歡樂(lè)。中新社記者 張勤 攝

但王建芝認(rèn)為即便電腦磨刀方便簡(jiǎn)單，但手工磨刀也有著自己的優(yōu)勢(shì)，“不同滑冰技術(shù)水平的人，刀刃磨損的位置和程度也不同，電腦磨刀機(jī)只能按照既定程序，而手工磨刀的優(yōu)勢(shì)就在于能夠根據(jù)不同的情況，使用不同的磨刀方式，將刀溝打磨成前寬后窄，前淺后深，前低后高等效果。”他說(shuō)。

“磨刀不要以錢(qián)為主，而要以誠(chéng)信待人。”時(shí)至今日，王建芝還記得父親的教誨。盡管已經(jīng)72歲高齡，如兒時(shí)一般上冰玩耍已不現(xiàn)實(shí)，但王建芝說(shuō)，自己還未想過(guò)“退休”。如今王建芝已經(jīng)將手藝傳給自己的兒子，現(xiàn)在的他只想守在什剎海旁，為更多的人服務(wù)。

磨冰刀電光火石之間，磨刀人眼如炬，手如鉗，一雙雙冰刀復(fù)舊如新，重新在冰上華麗行走。一門(mén)手藝跨越75年漫長(zhǎng)歲月，依然是那個(gè)小店，依然是那塊撰寫(xiě)的冰刀王的牌匾，不變的是傳承、是對(duì)這門(mén)手藝的守候。(王禹)